尋覓．微笑．遇見．王老王

提到七巧，大家總想到是一個徹底的瘋狂人物；
可似乎總又容易忘了她是以整個中國為底子的！
是中國造成了她，可她也不致就這樣徹底獨立了出來，
她徹底歸徹底，總仍舊也是歸在中國的那個時代中。

七巧倚靠著那時代，負荷著那時代，或許不甘寂寞地踩著幾個人；
但總有些東西是時代給她的，那個屬於古中國的傳統中國味。

中國人愛吃苦，卻也恨吃苦。

人彷彿只要吃了苦，就沒人能派她的不是，
即便是派了，在她的面前卻也要佯裝不知；
因著吃苦，就算是再平凡的事也成了偉大。
「良藥苦口」、「忠言逆耳」，
在中國人的耳裡便成了「苦口必是良藥」、「逆耳定為忠言」。
天底下有多少的「忠言良藥」，就有多少的「愚人久病」！
可總有人也就這樣一輩子以吃苦為己任，不僅自己吃，也煽動別人吃。
而不得不吃的人也只能繼續吃著、忍著、安慰著，一切都會「苦盡甘來」的。
（天曉得？）

…這是天長地久的事，只有千年做賊的，沒有千年防賊的。

只有一點是確定的，他們恨透了吃苦，轉而不甘寂寞地令別人一起吃，
充斥在我們身旁的也就是這樣的「吃苦文學」。
無論如何，中國人是習慣了的，愛吃、恨吃、不願吃、不得不吃；
卻也一直在吃。

七巧就是這樣最典型的中國人，她恨吃苦，卻也一直拿來說嘴：
…『二嫂，自古好心沒有好報，誰都不承你的情！』『不承情也罷！我也慣了。我進了你姜家的門，別的不說，單只守著你二哥這些年，衣不解帶的服侍他，也就是個有功無過的人──誰見我的情來？誰有半點好處到我頭上？』
...她嫂子忙道：『是他的不是，是他的不是！姑娘受了委屈了。姑娘受的委屈也不止這一件，好歹忍著罷，總有個出頭之日。』她嫂子那句『姑娘受的委屈也不止這一件』的話卻深深打進她心坎兒裏去。
...『你娘自從嫁到姜家來，上上下下誰不是勢利的，狗眼看人低，明裡暗裡我不知受了他們多少氣。就連你爹，他有什麼好處到我身上，我要替他守寡？我千辛萬苦守了這二十年，無非是指望你姐兒倆長大成人，替我爭回一點面子來，不承望今日之下，只落得這等的收場！』

這是整個中國給七巧的；
但大家卻總不提整個中國給她的，總只說七巧的「徹底」，
因著在情欲（註1）上的吃苦，而歇斯底里、「徹底」地「瘋狂」。
但我總覺得「徹底」跟「瘋狂」應該分開看，
我無法否認感情的痛苦是讓她瘋狂的原因，可這卻不是七巧之所以徹底的原因；
因為感情上的痛苦也不單只存在七巧中。
半生緣的曼楨比起她更有過之而無不及吧？
又白玫瑰理的振保也是一樣以吃苦為己任的，然而他們卻都是典型的不徹底？
古中國的、時代的、現實的包袱是這麼的重，若只是因著吃苦或情欲這麼簡單，
那你、我，同屬中國的一分子，能清得掉流在血液裡的這段「吃苦文學」嗎？
能清掉我們所有所有願或不願遭受到的苦嗎？
七巧瘋了、時代瘋了、中國瘋了、而我們也會全瘋了？

「極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這麼沈重，不容那麼容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這麼生活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說裡，除了《金鎖記》裡的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者。因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。」～張愛玲，〈自己的文章〉。

張愛玲的小說裡大部分是可憐的，又或者是可悲的人物；
可悲跟可憐的差距在於：
可悲的人往往在於意識不到自己的可悲，
或者是在意識到的那一剎那，卻又不肯承認；
意識到了，並且承認，卻不去改變，叫做可憐。
而另一種人，可惡，與可憐也往往只有一線之隔，
她意識到了，也去改變---雖說她的改變是僅僅多造出了幾個可憐人。

而獨獨只在金鎖記裡出了七巧這樣徹底的人物，生就了一副七巧玲瓏心。
因著玲瓏心，七巧是徹底的，她可悲、可憐、也可惡，
卻又搭著些許可敬的蒼涼？！
她是這時代廣大的負荷者之一，可她同時也不甘寂寞地踩在幾個人身上。

曹七巧，就是這樣一個張愛玲小說中獨一無二的人物，
也是金鎖記中的靈魂。
失去了七巧的金鎖記，就變成了「怨女」；
苦仍是同樣的苦，怨仍舊地在怨，可卻又是另外一種味道了。

蒼涼或者是一種啟示，也是得喝完了中國泡的那杯苦茶才能覺到，
也獨獨是得配著比干的七巧玲瓏心，才算吃地徹底。
我依舊也只能在金鎖記中看見那抹白太陽，喝著濃茶，
靜靜地品著七巧．玲瓏心了。

註1：
有關於由七巧的情欲評論金鎖記的論文，詳見：
〈論張愛玲的小說〉，傅雷。
〈張愛玲小說人物形象的悲劇美學體現〉，馬建高。