尋覓．微笑．遇見．王老王

　　記不清Livia有沒有在參觀時問過我。

　　「達文西不是藝術家嗎？他做了什麼事，會被放在科學博物館裡面呢？」

　　如果，她曾這樣問過我的話，那麼我一定是採取如同政治人物面對所有議題的舉動一樣：掩飾愣在當場的囧樣，說些可能言不及義的話。

　　他是否是一個科學家呢？這是個好問題，更是個難以回答的問題。

　　達文西，他一直以來都以藝術家身份聞名於世。在近年來，更隨著全球暢銷書《達文西密碼》及電影版的出現，而使得大家對於他及其藝術作品更加耳熟能詳、如數家珍。然而，在進行那些藝術創作的同時，達文西同時也以他最寫實的眼睛來觀察這芸芸眾生：為了補捉人們隱藏在細微動作下的一切意念，他窮究人體肌肉的運作機制；為了編織圖畫上人們的光明黑暗，他研究光影變化。只是與那些著名的藝術品相較，他在科學方面所做的研究工作，極少傳世，更遑論跨越了大陸及海洋，來到遙遠的東方，讓我跟隨。

　　畢竟他出生的太早了，在西元1452年，許多在科學革命中舉足輕重的人物，如：Galileo Galilei(1564-1642, 伽利略)、Robert Boyle(1627-1691, 波以耳)、Robert Hooke (1635-1702, 虎克)、Sir Isaac Newton (1642-1727, 牛頓)，都還來不及趕上見他一面。儘管達文西有許多的創見，也留下許多珍貴的手稿及構思；目前傳世的筆記手稿有數種，至今散落世界各地；有些傳世而聞名的抄本，分別為《大西洋手抄本(Atlantico Codex)》、《溫莎手抄本(Windsor Codex)》、《阿蘭道手抄本》、《鳥類飛行手抄本》、《佛斯特手抄本》、《萊切斯特手抄本》、《阿士伯罕手抄本》、《法蘭西學院手抄本》…等。但這些手稿找不到適合的人來傳承、整理、公諸於世而後發揚光大的結果就是：許多的筆記經歷時代的變遷、無心人士的忽略、有心人士的爭奪，變賣的變賣，佚失的佚失。

　　其中輾轉回到米蘭的是經過許多富有家族更迭轉手的《大西洋手抄本》，現收藏於安布羅西圖書館(Biblioteca Ambrosiana)；其餘抄本的經歷也各有各的曲折。在達文西科學技術博物館當中，展示的是《大西洋手抄本》與《溫莎手抄本》的複製品；《大西洋手抄本》共1119頁，主要記述說明的是機械原理，《溫莎手抄本》共600頁，主要記載的是解剖學研究。

　　我雖是個科學的學藝者，然而對於藝術卻是可憐地一竅不通。這造就了我與他的隔閡。在我成日浸淫的物理領域中，從未有機會與他的名字為伍過。我所承襲的科學知識，可能連一丁點的成份都沒有來自於他。在我腦中所奔流的科學骨血中，我們似乎並不相連。

　　因此，我一丁點都不了解達文西。對我而言，他並不是我記憶中的科學家。然而，這只是我個人當時淺薄的認知。

　　隨著越來越多對於達文西手稿研究的現世，開始揭露了達文西興趣的廣泛、對自然觀察的專注、研究成果的卓越，我們越來越難否認他似乎也是一個成功科學家的事實。儘管因為時代的捉弄，他的研究成果與推動科學發展的齒輪並沒有留下一起轉動的痕跡。但我們不能因為沒有從達文西身上得到他的教導，就否認達文西是如此謙卑地從自然中以他獨特的方式學習著：從鳥類的翅膀想像飛行的可能；從死人的屍體學習人體的奧妙；從製造戰爭器具來構思機械原理；從繪畫的光影技巧想到了光學基礎。儘管這些舉動在當時，有的天馬行空、有的匪夷所思、有的驚世駭俗。然而這些思考，卻也正是科學家的本能。

　　在這博物館主建築物中的Leonardo da Vinci展場，就展出了他聽從這些本能所呈現出的眾多成果。

　　雖然達文西在他的創作上，素以半途而廢而惡名昭彰，有太多他想要付諸實行的計畫，因為種種緣故，或是自己追求完美，或是外界無法支援，而無法藉由他的手來具象化，留下的多只是平面的草圖設計，及許多重要卻無法因傳承而光大的重要概念。

　　然而，在達文西長廊的場景中，我看不見這種遺憾。只感受到的一種漫長歷史洪流的重疊與延續。

　　達文西的手稿及創作在後人的手中成為了活靈活現的模型，像是如同書中走出一般。在我的眼中，對於它們的形象是如此熟悉。鳥類翅膀的模型讓我想起了在十八世紀才發展的流體力學，在出發到義大利前的幾個月，我還在與力學期末考大魔王奮鬥時，它張出的流線羽翼一直是我當時揮之不去的夢魘。

　　走到隸屬光學領域的磨鏡組前方，讓我想起了在好幾年前的大學物理實驗課時，歐凱特所寫的《磨鏡貓日記》。當時他們為了用純手工地方式磨出天體望遠鏡的鏡片，工時大約就要數十個小時，三個人力不斷地用手持著滾輪，來回地慢慢磨著鏡面，清潔、加磨粉、順時針磨、逆時針磨、換磨粉、順時針磨、逆時針磨，重覆又重覆著所有細碎與煩雜的工作，磨出鏡子的形狀，磨出鏡面的曲率，來使得遠方的星光，透過鏡面的反射或折射，在我們的眼簾中，會聚成星星原本的真實樣貌。
我的內心小劇場又開始自動上演搞笑的劇碼。

　　「磨啊磨！磨啊磨！磨鏡啊磨鏡，你可以告訴我，我論文未來的方向在那裡嗎？」

　　「方向在哪我不知道，不過要是老闆知道妳現在位置的話，論文應該就毫無未來可言吧！」不知何處的遠方偷偷傳來吐槽的聲音。

　　一邊驚慌，一邊搞笑地，我來到了無緣見識的達文西經典原作—「最後的晚餐」複製品的前方。我很難說為什麼，但眼中看著那複製品，我當下的心情就是：站在它面前，可能都比站在原作面前，來得讓我感動。

　　漫步走過了長廊，儘管看到的文物，複製或重構的要比達文西的原創多更多，但我深感滿足。因為我看到的不僅是前人來不及傳世的成就，同時也是後人努力向前人致敬的過程；那樣的心態，那樣的血汗，那樣的素養，那樣的尊重，在我眼中，初次見識。

　　時間的洪流不會輕易地饒過任何人事物，它淹沒了久遠的年代，還有那些時空下的所有，無論重要的，或不重要的。或許達文西不在意，然而我卻開始感到惋惜。這種惋惜不是為他，而是為自己，為自己永遠趕不上他的時空而難過；這個博物館的展場開了我的眼，也給了我值得追尋的遺憾。

　　但當時的我只是震撼，還沒有確切地意會到這事實。到現在敲打鍵盤的當下，沉浸在寫書的資料海中，我才發現，彷彿我還站在那條長廊中，用另一種方式追尋著他。

　　我喚住了Livia。

　　「ㄟㄟ…Livia，妳看，這邊也有最後的晚餐耶！可能還是原尺寸的喔。」

　　「真的耶！」

　　「這樣來說，我們應該也算是在米蘭當地看到了最後的晚餐吧！」

　　「不只喔，還有維特魯威人(Vitruvius)，和一堆在感恩聖母院看不到的科學文物收藏咧。我們還算賺到了吧！」

　　阿Q式的幽默，讓兩個粗枝大葉的旅人都笑了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　～初稿寫於2009年秋